Silecekler ön camın karşısına inerler. Tren yollarında şiddetli yağmurda sıkışıp kaldık. Bir tren geçiyor ve bir başkası. Cumartesi sabahı Melbournes doğu banliyölerinde ve hepimiz basketbol, futbol ya da futbol ya da bale için geç kalıyoruz. Hayal kırıklığı aracımızın kutsallığını deler.
Annem, arkadaki boğuk sesin, bordo kirpi ceketinin altındaki kozadan geliyor. Bu şarkı bir ilişki hakkında. Radyoda 1979 hit Rupert Holmes tarafından Kaçış.
Eğer pina coladas’ı seviyorsan, yağmurda yakalanmak
Eğer yogaya dalmıyorsan, yarım beynin varsa.
Kızım Sunny, futbol maçını kaybetti ve şimdi çizgili, çamurlu çizgili ve yanardöner pembe ayaklı botlarla insan uyku tulumu.
Bunu nasıl biliyor? Sadece biliyorum, diyor. Bunu okulda öğrenmiş mi? Yok hayır.
Ben, Ben Stiller veya Adam Sandler’ın başrollerini paylaştığı romantik komedilerde çıkan şarkıların sözlerine hiç dikkat etmedim. Ne hakkında olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Onu daha fazla sorguladım, gerçekten cevaplandırdığım soruyu sormadım: işlerle ilgili nasıl bir şey biliyor?
Teknik bir meseleyle ilgili değil, Sunny, sıcak yuvasından çıkıp öne doğru eğiliyor. Bu adam karısıyla sıkılıyor ve bir ilişkide bulunmak isteyen bir bayandan gazetede bir ilan görüyor. Ona yazıyor ve tanışmayı ayarlıyorlar, ama karısına gittiğinde.
Sunnys analizi üzerinde nokta. Bu anekdot dikkate değer görünmeyebilir, ancak Sunny 11’dir. Ayrıca disleksiktir.
Test edildiğinde, Sunnys anlayışı 17 yaşındakilere denktir. Yaklaşık 400 saatlik özel, bire bir müdahalenin ardından, okuma yeteneği onun beşinci akranlarıyla eşleşiyor. İyi bir günde yaptığı yazım üç sınıftır.
Disleksi doğru ve akıcı okuma ve yazımla ilgili becerileri etkileyen hayat boyu, kalıtsal bir durumdur. Yazılı ifadede önemli zorluklarla sonuçlanabilir. Disleksi olan insanlar için, neyi anlayabilecekleri ile iletişim kurabilecekleri arasında büyük bir tutarsızlık vardır. Hafif ve şiddetli bir süreklilik vardır, ancak zihinsel bir sakatlık değildir. Aslında, disleksi olan birçok insan yüksek IQ’lara sahiptir veya yeteneklidir. Nüfusun %10 ila %15’ini etkilediği tahmin edilmektedir. Avustralya’da, çoğu zaman görünmez sakatlık olarak adlandırılmaktadır, çünkü 1992’de Federal Disability Disrimination Act (Federal Engellilik Ayrımcılığı Ayrımcılığı Yasası) kapsamında tanınmasına rağmen, New South Wales bunu yasal olarak bir öğrenme engeli olarak kabul eden tek devlettir.
Disleksinin en tanınmış karakteristiği, fondaki sözcüklerin tanımlanması ve manipüle edilmesi zor olan fonolojik farkındalıktır, erken okuma ve yazım gelişiminin temel becerisidir. Ayrıca, harfler ve sayılar gibi sözel bilginin daha yavaş işlenmesiyle de ilişkilidir.
Basitçe söylemek gerekirse, disleksi olan bir çocuk için okumayı öğrenmek, karmaşık kimyasal isimler veya tıbbi terimlerin tüm bir kitabını okumak şartı olmaksızın birisine sormakla eşdeğerdir.
Ben ölüyor muyum Sunny ona dyslexia’nın olduğunu söylediğimiz günü sorar. O yedi ve ikinci sınıfta. Bana şaşkın yüzü ile bakıyor. Kaşları at nalı şekline girer. Seyrek kaşları iki bisküvi renkli soru işareti gibi kıvrılır. Ağlamak istiyorum ama güldüm.
Hayır, ölmüyorsun. Sen sadece farklı öğreniyorsun. Bazı çocuklar yazımını kolaylaştırır, bazıları matematikte zor bulunur. Okumayı ve yazmayı öğrenmek için daha fazla zamana ihtiyacınız var, ancak diğer insanların sahip olmadıkları becerilere sahipsiniz.
Ne gibi?
Açıklamak zor, ama uzay istasyonunda çalışan astronotları biliyorsunuz, bunların yarısı disleksik.
Yani istersem aya gidebilir miyim?
Disleksi ile ilgili en büyük yanlışlık ve birçoğu, insanların basılı bilgiyi işleme biçimini sadece etkileyen bir öğrenme engeli olmasıdır. Aslında, disleksik beynin kablolanma şeklindeki farklılıklar nedeniyle evrensel olarak bilginin işlenmesini etkiler.
Okuma ve yazımı zorlaştıran disleksi çocukluk çağı beyninin gelişiminde kurulan aynı bağlantılar ve devreler de inkar edilemez kognitif güçler yaratanlar; Kompansatör güçleri değil, disleksi olan kişilerin mükemmelleşmesini sağlayan güçler. Albert Einstein, Walt Disney, Richard Branson, Jamie Oliver, Steven Spielberg’i düşünün. Problem çözme, büyük resim düşüncesi, yenilikçilik, yaratıcılık. Bunlar, kablolu oldukları bilişsel yeteneklerdir.
Ancak hem güçlü hem de zayıf yönler, eğitimin geleneksel okul ortamında nasıl sunulduğuna dair bir uyumsuzluktur.
Geriye baktığımızda, işaretler vardı. Sunny hazırlık aşamasındayken sınıfta seçtiği ev okurlarını getirdi. Yatağımın yastığa dayanarak oturarak oturmasını isterdik ve Sunny, okuyamadığı kelimelere eşlik eden resimlere dayanarak hikayeler hazırlardı. Bu harika bir hikaye, ama sayfalarda yazdığı şey değil, diyebilirim. Peki, cevap vermişse, eğer olsa iyi olurdu.
Birinci sınıfta her gece mide ağrıyordu. Meditasyon, sıcak su şişeleri, Panadol, kaşlarını okşayarak, hiçbir şey yardım etmedi. Onu bir çocuk psikoloğuna götürün. Londra’ya taşındık; psikolog gitmememiz gerektiğini söyledi. Çok yıkıcı olurdu. Bir öğrenme engeli olduğundan şüphelenmedi. Sunnys öğretmeni de yoktu. Geçmişi, tuhaftı çünkü amcasının disleksi vardı.
Londra’ya taşındık ve mide ağrıları neredeyse bir gecede sona erdi. İngiltere’de, fonolojik farkındalığı öğretiyorlar. Bu, harfleri konuşma seslerine bağlayan ve sonra bu sesleri bir araya getirerek sözcükleri bir araya getiren bir okuma öğretme yöntemidir. Ebeveyn-öğretmen konferansında, Sunny’nin parlak olduğu söylendi, ancak resmi bir eğitim almadığı ortaya çıktı.
Avusturalyalı Disleksi Derneği’nden Jodi tarafından teşhis edildiğinde ikinci derecenin başlaması için Avustralya’ya geri döndük. Test bir saat sürdü ve 1. 200 dolara mal oldu. Testten sonra Jodi’yle beş dakikam var ve hızlı bir şekilde konuşurdu, hayatlarını açıklamak için alışkın olan biri gibi, keyfi ofis binalarındaki koridorların sonunda ses tonlarında çalışırdı. Size DEHB’si olduğunu söylemeye çalışacaklar. O yapmıyor. Sadece disleksiktir.
Günler sonra, anlayamadığım bir posta aldım, ama düzeltmeye başladık. Sunny’nin haftada üç kez özel dersi var. Saatte 95 dolar. Bir saat boyunca, 95 dolarlık bir saatin kavradığı çocuklar hakkında düşündüğümde, safra, boğazımda yükselir. Disleksi ayrımcılık yapmaz.
Sunnys eğitmeni, Cheryl, disleksi olan çocuklara yardım etmek için multidisipliner bir yaklaşım kullanan bir eğitim uzmanıdır. Sunny English’e başkalarının ikinci bir dili öğrenmesi için nasıl öğretir: Açıkça. Öğretim Sunny’e ya da beynindeki eşsiz yollara konuşur. Uzun zamandır ilk kez okula gitmek için mutlu.
Sunnys hocası beni oğlunun disleksi olan bir sosyal hizmet uzmanı olan Katherine’e tanıtıyor. Victoria Müfredatı ve Değerlendirme Makamına, VCE sınavlarında kendisine zaman ayırmak için meydan okudu.
Katherine, disleksi tanımayan bir sosyal politika iklimi içinde disleksi ile ilgili ebeveyn deneyimlerine doktorasını tamamlamaya çalışırken, benimle şahsen buluşamaz. Çalışma başlığı her şeyi açıklıyor. Katherine için sosyal adalet konusu haline geldi. Şimdi, artık disleksi olan tüm çocukların özel düşünceye eşit haklara sahip olmaları için avukatlarla şanslı bir azınlık olmayacak şekilde savaşmaya hazırlanıyor.
Sunny’i gelişimsel ve öğrenme konularında uzmanlaşmış bir çocuk doktoruna götürüyorum. Sorumlu bir hamle gibi hissettiriyor. Sunny’nin DEHB’sinin olmadığı görüşünde. Okumayı ve yazmayı öğrenmek çok zor. Tabi ki konsantrasyonu engelleniyor.
Doktor, bir fizik dersinde oturuyor olsaydınız, beş dakikalık bir işarette fidgeting yaparsınız diyor. Çocuğun tenya ya da bitlerle ya da sınıftaki bir kişinin yerfıstığı alerjisi olduğu ortaya çıktığında okuldan aldığımız broşürleri düşünüyorum. Broşür istiyorum. Hiçbir broşür yok. Sorumlu kişi kim?
Güneşli şanslı. Onun Melbourne özel okulu dinamik ve öğretmenleri duyarlı. Ona nasıl yardım edeceğimiz hakkında daha çok şey öğrenmek istiyorlar. Hiçbiri disleksi olan çocuklara öğretmek için eğitilmemiş. Avustralya’daki eğitim kursları bunu müfredatlarının önemli bir parçası olarak sunmamaktadır. Lisansüstü uzmanlık kursu bulunmamaktadır. Sunnys öğretmenleri onu küçük gruplara ayırdı, bire bir yakalama için onu sınıf dışı bıraktı ve başarılabilir hale getirmek için çalışmalarını değiştirdi. Onu akıl-haritasına öğretiyor, böylece onun dalgalı, fantastik düşüncelerini kağıda dökebiliyor. Müdürümüz bize sınıfa sesli okumaları için Sunny’i aramayacaklarını söylüyor. Tüm personel bilgilendirilecektir. Daha sonra yardımcı teknoloji kullanabilir. Sesle aktifleşen bir bilgisayarla konuşacak ya da bir yazı kullanacak.
Evet ama ona nasıl öğreteceksin? Soruyorum.
Güneşli bir şey utanmazsa, utanır. Arkadaşlarına söyler, yazım hatalarına gülüyor, zekasını asla şüphe etmiyor. Diğerleri için böyle değil. Kanada’daki bir uzman okula oğlunu göndermek için ailesini söken başka bir anne ile konuşuyorum. Başka seçeneği olmadığını düşünüyor. Onun için, anlayabileceği ve iletişim kurabildiği arasındaki uçurum o kadar büyük ki intihardır. O sekiz yaşında.
Onu suçlamıyorum. Kanada ve Birleşik Krallık’ta, öğretmenlere uyarı işaretlerini tespit etmeleri ve erken taramanın rutin olarak öğretilmeleri öğretilmektedir. Kanıta dayalı stratejilerde öğretmen eğitimi sağlamak için tasarlanmış disleksi dostu okullar ve uzman öğretim kursları bulunmaktadır.
Sınıfında beş Naplan sınavında okuma ve yazma için ulusal ortalamanın üzerinde güneşli puanlar. Ertesi gün süpermarketimdeyim ve bana kısa mesaj gönderiyor: Haw uzun olacak mısın? Haw. Açıklanamaz bazı kelimeler neden onu atıyor. Disleksi tedavi edilemez. Güneşli bir şekilde her zaman etkilenecektir.
Anne, tüm aptal gruplardayım. Sunny, her iki başlıkta eşit ağırlığı paylaşmış gibi, bunu McDonalds ile ilgili bir müzakerenin ortasına doğru atar.
Frogger adında bir arcade oyunu bence, çocukken ailem kiraladı. Amaç, üç şeritli bir otoyolda bir kurbağaya otomobil ve yarı römorklar tarafından düzleştirilmeden yönlendirilmekti. Kurbağa ne kadar başarılı olursa, araçlar o kadar hızlı olur. Geceleri Frogger. Arabalar ve kamyonlar çevrimiçi olarak okudukları sonuçlardır: okuldan ayrılma olasılığı daha yüksektir; ruh sağlığı sorunları ciddi riski; çocuk suçu. Her şey bir çocuğun kendini aptal olduğunu düşünerek başlar.
Ev ödevi verdik ve matematik ve dil oyunları oynaması söylendi. Öğretmenleri uygulamaları ve web sitelerini önerir. Bunu yap, bunu dene. Devam ediyor. Ancak Sunnys okuldan sonra ve uyumsuzluktan yoruldu. Bende yoruldum; endişelenmekten, araştırmaktan ve onu savunmaktan bıktım. Onun sadece ilk günleri. Ergenliğe, partilere ve sosyal medyaya saldırmıyoruz. Yanlış olanı düzeltmek için daha fazla zaman harcayamam. Doğru olana odaklanmaya karar verdim. 1980’li komedilerin listesini yapıyor ve izliyoruz. Rastgele dans hareketleri denilen bir rastgele şarkıya rastgele şarkılara girdiğimiz bir sayfa başlatıyoruz, okulu atlıyoruz ve at binmeye gidiyoruz.
Birlikte genç bir yetişkin romanı yazmayı planlıyoruz. Parşömeni Sunny’in dikte ettiği gibi kaydediyorum. Bir teğete girdiğinde onu yeniden yerleştiriyorum. Hikayenin bacakları vardır ve ciddileşiriz. Sonra Sunny’e bir hikaye yazmayı düşünüyorum, bu hikaye, Avustralya bağlamında disleksi hakkında. İşimizi beklemeye alırsak sorun olur mu? Yazmam için bana yalvarıyor. Romanımız bekleyebilir, bu olamaz. Doğal olarak bir aktivist Shes. Her gün bana soruyor, bugün üzerinde çalıştın mı? Onu okumak için bana yalvarıyor ve büyüledi. Masalın yıldızı olmayı seviyor ama nedenine inanıyor. Devam et anne. Her gün yaz. Onun çok önemli.
Birisi, gürültülü trenlerin daha hızlı hareket etmesini sağlayacakmış gibi boynuzlarını birkaç araca bip sesi çıkarır.
Karısı olduğunu nereden biliyordun? Şaşkınlığı saklamak için uğraşıyorum. Gerçekte Melbourne stilinde bulutlar aniden parçalanır, yağmurlar durur ve sabah güneşi ışığın kör edici parçalarını gönderir. Şarkıda öyle söyledi: Benim kendi sevimli hanımdı ve dedi ki, O senin. Bir an güldük ve dedim ki, pia coladasını ve yağmurda yakalanmayı sevdiğini asla bilemedim.
Ön cam silecekleri danslarını durdururlar, lekelenmiş çizgilerden bir kalıntı bırakırlar, yağmurla karıştırılan yağmur.
Güneşli çizgiler arasında sadece okumak değil, çizgiler arasında var. Beni korkutuyor ve sonra onu duyuyorum ve korkmuyorum. Hiç kaçmak istediğini hissettin mi? O kozaya geri girerken, sessizce, hatta geçici olarak sorar.
